Просмотр прошел при большом оживлении зала, но очень-то оживиться не могли, потому что яблоку негде было упасть.
- Зайдите, - сказал директор. Гаврята причесал бородку.
- Вы, случайно, не шпион? - предштормно поинтересовался директор.
- Нет, я кончал ВГИК.
- Ну, зачем вы, товарищ Гаврош, сунули младенца в эту дурацкую бочку? Что нам напишут матери-телезрительницы?
- Я переделаю, - пообещал Гаврята.
- Попробуйте, - зло разрешил директор, которому так и не удалось выштормиться. - И личная просьба: не смотрите вы старые немые фильмы. Лучше ходите на рыбалку.
Через неделю молодой режиссер опять приглаживал бородку перед директором.
- Ну, товарищ Гаврилиадов, переделали?
- Изменил конец. Теперь в комнату Сони влетает аист и кладет ребенка на кровать.
- Бочки нет?
- Стоит в углу.
- Надеюсь, в ней никто не сидит? - спросил директор, вспомнив, что в прошлый раз он так и не выштормился.
- Сидит, - вздохнул Гаврята. - Черный гибкий мужчина…
Восьмилетний Асик (в свидетельстве о рождении Аскольд) в понедельник слушал фантасто-приключенческую постановку. Он сидел перед приемником, вцепившись в кресло и приоткрыв рот. Когда же герой пьесы пробрался в морг, вскрыл череп покойнику и похитил его мозг, чтобы пересадить себе, Асик побледнел и покрылся испариной.
После спектакля он пошел на кухню и задумчиво спросил бабушку:
- Ты когда примерно помрешь?
- Это отец интересуется? - так и подскочила бабушка, скрипнув мясорубкой.
- Возможно, я твои мозги себе пересажу, - пообещал Асик, но тут же вспомнил: - У тебя же склероз… С твоими мозгами в ПТУ попадешь.
- Это отец говорит про мои мозги? - спросила бабушка, остервенело, вертя мясорубку.
Асик не ответил, сравнивая мозги отца с мозгами матери и размышляя, какие из них подойдут. Ночью ему снился кошмар: якобы он на уроке поднял руку и попросил учительницу отдать свой мозг для пересадки. А учительница якобы покраснела и сказала, что ей стыдно признаться, но у нее в голове якобы не мозги, а ливерная колбаса.
Во вторник после школы Асик потихоньку взял папину книжку под названием «Яд в шампанском» и читал до самого ужина. Там одна женщина все подсыпала яды в бокалы своих мужей. Пять человек угробила. А так была тетя веселая, красивая и даже графиня. Ее поймал инспектор, который потом на ней женился. Ему не страшно: он не любил шампанского, а в чай или там, в кисель она яду не сыпала - стеснялась.
Асик пошел на кухню:
- Бабушка, яды в магазинах продаются?
- Ядохимикаты-то? Продаются. Хлорофосы и разные дусты.
- Действуют мгновенно? - деловито поинтересовался он.
- Это, смотря какое насекомоядное.
- Мне для человека.
- Тебя отец подослал? - насторожилась бабушка, переставая чистить кастрюлю.
Асик верил искусству. И верил взрослым. Если дядя написал про эту графиню, то так оно и было. Да и кто разрешит врать в книжках. Хотя Асику набежало всего восемь лет, у него уже имелись на примете люди, которых стоило отравить. Вот, скажем, Петька из пятого «Б», долбящий второклашек по темечку пальцем в наперстке. Придет он в буфет, возьмет бокал шампанского… Асик вспомнил, что шампанское у них не продают и Петька пьет только компот. И тут же понял графиню: действительно, сыпать яд в компот, в котором плавают сладкие абрикосы и груши, может только дурак.
В среду папа пришел с работы и весело предложил:
- Айда в кино!
- Айда, - согласилась мама.
- Айда, - схватил шапку Асик.
Но в кинотеатре висела табличка «Дети до шестнадцати лет не допускаются».
- Пустите, он же ничего не поймет, - начал уговаривать папа билетершу.
Его пустили. Фильм был про какого-то комиссара, который ловил какую-то мафию. Пока стреляли из пистолетов, Асик только вздрагивал и считал убитых. Когда начали строчить из автоматов - из них больше убьешь, - он на время закрывал глаза. А когда дядя на экране догадался бросать трупы в бетонный раствор и замуровывать их в стены, Асик спрятался за плечи впереди сидящего и начала икать.
Дома он обедать не стал, а только согласился выпить молока.
- Бабушка, а кто такая мафия?
- Под нами живет, - сразу ответила бабушка. Асик отставил молоко и тихо спросил:
- Она жуткая?
- Да уж лучше с ней не связываться.
Асик понял, что спокойная жизнь кончилась. У него даже нет пистолета, хотя, с другой стороны, против мафии не помешала бы и пушка. Он глянул в пол, под которым эта самая мафия, возможно, тоже сейчас пила молоко.
- Откуда же она у нас взялась?
- Приехала из Калининской области.
- А не из Италии?
- Кому такая злыдня нужна в Италии… Но капусту квасит хорошо. Как-то по-особому. Я так не умею.
- Ты про кого говоришь? - подозрительно спросил Асик.
- Как про кого? - удивилась бабушка. - Ты ж про Марфу спрашиваешь?
- Ну и теща! - в сердцах сказал Асик отцовским голосом и придвинул молоко.
- Научился! - тоже в сердцах сказала бабушка своим собственным голосом.
В четверг после ужина папа достал газету. Почитав с полчасика, он гмыкнул и заключил:
- Да… На Западе все больше употребляют алкоголь, никотин и марихуану.
- Зачем они употребляют алкоголь? - сразу оживился Асик. Папа подумал и объяснил:
- Чтобы обалдеть.
- А никотин?
Папа размышлял дольше, пожевывая губами:
- Чтобы забалдеть.
- А марихуану?
Теперь папа окончательно задумался, с надеждой уставившись в газету.